佛山在線

500元實現小院自由?

租一個鄉村小院,澆花拔草、喝茶閑聊……你以為這一定是退休人士才有的生活規劃?不,很多都市年輕人正在提前把它變成現實。

當城市里的住房越建越高,越來越多人渴望回歸大地,與泥土緊密相連。在“小紅書”等社交媒體平臺上,類似“回鄉下改造一個院子,每天活在風景里”等內容通常會引來一片羨慕的聲音。

在年輕人聚集的社交媒體上,“找院子”像一個接頭暗號,能迅速集結一大撥人。他們中有些人還停留在觀望階段,有些已經開始行動起來,走村串巷找院子。這些院子愛好者互相分享各種鄉下老房子的租賃信息,交流改造小院的經驗。當然,受各種客觀因素制約,只有少數人最終能成功擁有自己心儀的鄉村小院。

夢想濾鏡去掉以后,小院生活的現實依舊美好嗎?

尋找小院 精心改造打理

兩年前,李青云以每月500元的價格租下北江邊上一座廢棄青磚老房。當時,那里還是遍地垃圾雜物,長滿荒草。就像江湖落魄客,要等慧眼識知己。青云一眼就辨認出,這個被埋沒的空間,是夢想可以落腳的地方。而靠近夢想的第一步,從清理垃圾開始。如今,小院滿目綠意,夏花絢爛,葳蕤生香。這一切都是青云自己動手改造而來。

一天上午,兩三好友正在院子中閑聊,遠遠近近的蟲鳴和鳥叫構成背景音。雖然酷暑來臨,但坐在樹影下,不時微風拂面,涼意頓生。屋子前后有六七棵黃皮樹,眼下正碩果累累。小院主人青云用現摘的果子制成清涼飲品招待好友。朋友只是偶爾造訪,更多時候,小院里只有她一個人埋頭干活,但并不會覺得冷清。滿院子的花草生機勃勃,對她來說,照料花草的過程就是在愉悅身心。這些小伙伴都有好聽的名字:繡球、木槿、藍雪、天堂鳥、玉簪、龜背竹、光輝歲月……

青云小院內有灶臺和餐桌,有時她會和親朋好友一起在小院內聚餐。 /受訪者供圖

如果你表達出對小院生活的艷羨,她會伸出一雙磨得有些粗糙的手說:“打理小院要不怕臟不怕累,一般人我會勸退?!钡]有后悔,并計劃五年租期滿了以后另找院子,將當下的生活方式延續下去。

實際上,合適的小院可遇不可求,青云走遍周邊村子,好不容易才找到。小院緊挨北江大堤,在南海小塘與三水交界處,是一個連網約車司機都嫌偏遠的地方。以村頭牌坊為界,一邊是新村,矗立著整齊的馬賽克小洋樓;另一邊是舊村,錯落在青石板小巷中的青磚老屋大多因久無人居而略顯破敗。青云的院子由舊村的一棟民居改造而來,朋友們叫它“青云小院”。

青云說,春秋的小院最美,令她不舍離開。在院中閑聊的朋友說起上一次聚會,她們買了一只附近村民散養的鴨子,用柴火灶燜熟,只是簡單撒鹽,味道卻格外誘人。院子里的柴火灶是青云親手砌的,她想起小時候在農村,家家戶戶都燒柴做飯,便把這種情景搬到小院。在青云小院里燒柴做飯的人,有時是家人,有時是朋友,大家有說有笑。青云說,煙火氣能撫慰人心。

青云在她的小院內吃早點。/受訪者供圖

莎莎是青云的朋友,也是小院的???。與其臨淵羨魚,不如退而結網。經過長時間尋找,一個多月前,莎莎在青云小院附近租下一座老民居,進行個性化改造。

改造小院是一項繁重的工作,但莎莎與青云一樣,除安裝水電請了工人,其余都是自己動手。從搬磚開始,這個皮膚白皙的城市女孩要去完成一個浩大工程,但她很有把握?!鞍肽暌院?,小院應該就可以初具規模了?!鄙f。

沿著北江大堤前行,在距離青云小院不到500米遠的地方,可以看到她另外一個朋友打造的小院。從高處遠遠看去,天藍色調房子好像童話中的小屋,安靜地矗立著。

住進村里 舒適安然愜意

與青云小院相比,米粒的院子比較袖珍。她因地制宜,把房屋邊上的空地一點一點利用起來,改造成一個小院子。青云的小院是寄托情懷的媒介,家人朋友到此度假,從城市生活中暫時抽離出來。而米粒的院子是日常生活的場所,是每日通勤的起點和終點。

米粒原先租住在順德一個小區,但心心念念有個院子,也一直在尋覓。去年底,米粒終于在廣佛交界地帶租下這個獨棟村屋。從自然環境來看,這里不是最理想的選擇,但考慮通勤等因素,米粒認為這里更適合她。從小區樓房搬到村屋,最大的變化是擁有更多自己的空間,她入住的第一件事就是著手改造花園。

餐桌上擺放著花瓶。/受訪者供圖

一名叫“姜導”的網友,在珠三角地區從事商務拍攝工作。前不久,他以1000元/月的租金在北滘租到一座兩層獨棟房屋。他算了一筆賬,在廣州部分地區,2000元/月以上才能租到一個帶陽臺的房子,且活動空間不超過40平方米。而他以1000元/月租的這個鄉村獨棟房屋,有院子和頂層天臺,活動空間超過200平方米,而且交通便利,開車到廣州塔附近談業務,大約只要半小時。

姜導在網上招募合租室友,希望遇到志同道合的人,共同把院子和天臺打造成理想中的樣子?!白夥恳部梢杂屑业母杏X?!苯獙дf。

在資金有限的情況下,是否一定要貸款購房?這大概是很多年輕人都在思考的問題。米粒說,首付對她來說已經是個大問題,房貸更讓她覺得有壓力。相比之下,租房居住生活壓力小很多,也會有更多選擇。

雖已入住半年多,但小院尚未完善,改造還在進行中。雖然合同租期只有四年,但房東說,只要不拆遷,她可以一直租下去。繁忙工作之余,米粒將寶貴時間用來改造小院。在她看來,活在當下更重要,向往的生活為什么要等老了才追求?

一名叫“花哥”的網友,用不到2000元的月租,在桂城一個城中村租到一座帶院子的兩層老房子。房東是個熱愛生活的人,房子格局不錯,給人一種“結廬在人境”的安然自在之感。所以,花哥沒怎么改造,保留房屋原有風格,打掃干凈后,在門口和院子里布置了一些花草和園藝,看上去充滿生活氣息。

看得出來,花哥比較滿意現在的生活,路過的人有時會看到這樣一幅溫馨的畫面:一家三口在門口打理花草,孩子拿著小鏟子跑前跑后,幫忙鏟土。小院附近高樓林立,但那有什么關系呢?人不是活給別人看的,花哥在村中小院,用貼近泥土的方式,過一種簡單的生活,“一家人住得平安舒適就好”。

返璞歸真 享受田園生活

可以說,“有個院子”是深埋在許多中國人骨子里的一種情結。林語堂曾經寫過他心目中的理想家居,希望房宅附近有幾棵參天的喬木,院子里有幾棵竹和幾棵梅,還要有園地,要有泥土,方便小孩搬磚弄瓦,澆花種菜……

青云兒時在爺爺奶奶的小院里長大,雖然童年的物質生活比較清苦,但和親人一起住在小院總是感到無比溫馨。長大到城市生活后,住在樓房中的她無比懷念可以種花種草、自由自在的小院生活。莎莎雖然從小到大都生活在樓房中,但很早就想擁有自己的院子。她四年前開始四處尋找,兜兜轉轉,最終在朋友青云的小院附近租下另一座帶院子的老民居。

各種社交媒體上分享的鄉村小院生活,自帶天然濾鏡,通常下面評論區擠滿了“我想要”等留言。毫無疑問,那種背靠青山綠水、滿院芬芳的慢節奏生活,對于都市人來說,有著巨大的誘惑力和治愈力。

久困在水泥森林中,承受現代生活的各種壓力,對田園生活的詩意想象通常伴隨著人們的自我叩問:到底,我們應該過一種怎樣的生活?

小院生活看上去很美,但對于每一個躍躍欲試的人,青云都會先潑上一盆冷水:如果不能吃苦耐勞,最好不要弄,很辛苦。莎莎也越來越清楚,改造小院要付出辛勤勞動。在她們看來,并不是所有人都適合鄉村小院生活。

打理小院特別需要時間,只要荒廢幾日,就會雜草叢生。青云是自由職業者,在自家小區樓下有個烘焙工作室,接受團體定制。沒有接單的時候,通常她就會來打理院子。侍弄花花草草雖然辛苦,但內心充實美好。如果躺著玩手機,一天下來心里空落落的。但并不是所有人都能把這樣的勞作當成一種享受。

青云和朋友在小院內燒柴煮飯。/受訪者供圖

鄉村小院不只生長詩意的花草,還有各種蛇蟲鼠蟻不請自來。青云的小院里,除了還沒有出現過蛇,其他問題都無法避免。莎莎在改造小院階段,曾經處理過腐爛的老鼠尸體。這些對于久居城市中的現代人來說,算得上是驚悚場面。

此外,農村宅基地上的自建房是不允許買賣的,長租還會面臨一些不確定性和法律上的風險。一些人婉拒了記者的采訪,不僅是因為私人空間不希望被打擾,還有更重要原因,他們不希望被房東看到。有些房東會干涉院子改造,有些房東看到環境變舒適了,就會提出加租。

鄉村小院生活不只承載詩意和情懷,也有生活上的諸多不便,以及現實中的種種煩惱,這些麻煩足以勸退很多人。院子,作為久遠的傳統生活方式,庇佑過無數生命,滋養過無數靈魂,但在與傳統割裂、與自然疏離的現代生活中,對于許多人來說,它可能已經成為一種回不去的原鄉。

青云小院夏花絢爛,葳蕤生香。 /佛山市新聞傳媒中心記者唐燕攝

當然,大部分人難免葉公好龍,能夠在勞作中享受快樂、長期熱愛小院生活的人難能可貴。正如羅曼·羅蘭所說,只有一種英雄主義,就是在認清生活的真相后依然熱愛生活。青云從來沒有后悔過,她說如果租期滿了不能續約,她會繼續找院子。而在城市里有著優越生活環境的莎莎,干起粗活時毫不含糊,換上十多元的T恤,戴上手套搬磚砌墻,沒有任何抱怨。

打理院子需要持之以恒地勞作,開始是院子離不開人,時間長了,就變成人離不開院子。親力親為,就是投入真愛的過程。勞作之余,青云像欣賞一件作品一樣打量自己的院子,每一個角落的花花草草,都在表達著生之喜悅,仿佛在訴說:人間值得。

文丨佛山市新聞傳媒中心記者唐燕  

編輯丨周師伢


丝袜无码专区人妻视频_国产三级理论电影在线观看网址_无码av中文字幕免费放_亚洲第一精品综合野狼